

अभिमन्यु की आत्

C राजेन्द्र यादव १९५६

प्रकाशक :

विश्व-साहित्य

५१६१, राजामण्डी, आगरा

मुद्रक :

गणेशप्रसाद सराफ

मुद्रक मंडल लि०,

१७६ मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट

कलकत्ता-७

आवरण :

कमल बोस

बाइंडिंग :

इन्टरनेशनल एन्टरप्राइजेज

१, नेताजी सुभाष रोड,

कलकत्ता-१

अभिमान्यु की आत्महत्या
(कहानी-संग्रह)

१२७
कहानी

६०७५
२-११-६६

राजेन्द्र नाथ

२४७४
विश्व-साहित्य
११६१, एम.ए.सी. बंगला

क्रम :

१. ऐक्टर और अदृश्य आँखें
२. अभिमन्यु की आत्महत्या
३. हत्यारी माँ
४. अन्धा शिल्पी और आँखोंवाली राजकुमारी
५. खुले पंख :- टूटते डैने

१७८
~~१७८~~

आदरणीय माहें श्री भगवतीप्रसाद मेतान की

६०७१

“तुम गा दो मेरा गान...”

“आपने इन्हें परखा, मेरी मेहनत को देखा—
वस, आपकी यह हमदर्द मुस्कुराहट ही इनकी
क़ीमत थी और मुझे मिल गई.....और पारखी
की यह हमदर्द मुस्कुराहट मुझे मिलती रहे, मैं फिर
ग़लाज़त और गंदगी में लिपटूंगा ; फिर ख़ौफ़नाक-
गारों और घाटियों में उतरूंगा और फिर भयानक
अज़दहों और अजगरों के माथों से क़ीमती मणियाँ
और हीरे चुन-चुनकर लाऊंगा !”

राजेन्द्र यादव

दिल्ली, ३-२-५९

एक्टर और अदभ्य आर्से

1

2

3

4

5

ऐक्टर और अहश्य आँख

साक फूँ तो मुझे इन ऐक्टरों के प्रति कभी श्रद्धा नहीं रही। जाने क्यों, मैं इन्हें नग्न एक का भूटा, मक्का, आचारा और लपंगा समझता रहा हूँ। हँसो आली दे जब ये लोग रैकम उस्टी-सीधी किताबें लगाकर पोज़ देते हैं....

लेकिन भुवनेश अभिनेता ही नहीं, नेता भी था। इसलिये इन-लोगों के प्रति विशेष आदर का भाव न रखते हुए भी मुझे इस व्यक्ति में थोड़ी दिलचस्पी होनी स्वाभाविक थी। यों बहुत से अभिनेता आये, गये।

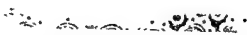
बद चड़ी धूमधाम से अपनी नाट्यमंढली के साथ हमारे नगर में आया था और शहर शहर में अपने नाटकों की सफलता का दृढ़ा बख्शाता हुआ बद देश-भर का दौरा कर रहा था। उसके कुछ नाटकों की तो अखबारों और बड़े लोगों ने बेटद तारीफ़ की थी। राष्ट्र-निर्माण में उनका बड़ा मददगार माना गया था। दरअसल इसी कारण मेरे मनमें उसके नाटक देखने की भी उत्सुकता थी। बहरों तक उसके अभिनेता होने का सवाल है मैं उसकी इज्जत न करता हूँ यह बात नहीं थी। पृष्ठा थी मुझे उसके नेतापन से। बद अपने विनेमाई चीपन की सफलता के सबसे अच्छे दिनों में रङ्गमंच को उठाने का बीड़ा लेकर हम ओर मुड़ पड़ा था और चूँकि अपने समय के सबसे प्रसिद्ध

सिनेमाओं में वह हीरो का अभिनय कर चुका था इसलिये उसके इस कदम ने उसे सचमुच का हीरो बना दिया था। जहाँ वह जाता हज़ारों लोग उसके आस-पास जमा हो जाते। भीड़ में भालना मुश्किल हो जाता। बड़ी-बड़ी संस्थाएँ उसे मान-पत्र देतीं और स्कूलों-कॉलेजों में उसके भाषण होते। हमलोग अक्सर व्यंग से हँसकर कहते कि वह अपने सिनेमा के हीरो होने का यश बसूल कर रहा है।

खेर, शहर में उसके नाटकों की बड़ी चर्चा थी और उससे ज्यादा शोर था उसके भाषणों, स्वागतों, और अभिनन्दनों का। सांस्कृतिक जीवन में एक 'मसीहा' आ गया था।

कुछ दोस्तों के साथ मुझे भी उसका एक खेल देखने जाना पड़ा। रजत-पट पर मैं उसके भव्य-व्यक्तित्व का प्रशंसक रहा हूँ। और झु नहीं बोलूंगा, नाटक में उसके अभिनय ने मुझे विभोर कर दिया। लगा नाटक ही उसका असली क्षेत्र है। अच्छा किया जो इधर आगया। रह-रह कर मेरे रोमांच सजग हो आते थे और दिल से गहरी साँस निकल आती...हाय, इस वक्त मेरे फ़लाने परिचित न हुए, देखकर मुग्ध जाते...अजब जादू था कि मैं तीन घण्टे कुर्सी से बँधा बैठा रहा...कैसी स्वाभाविकता से दृश्य बदलते थे, लोग आते और जाते थे...जैसे सब कुछ अपने-आप होता चला जा रहा हो—अभिनेता कैसी आश्चर्य-निश्चिन्तता से बोलते और सारे कार्य करते थे...स्वभावतः ही भुवनेश का अभिनय सारे नाटक पर छाया रहा। वह मेरे लिये नया अनुभव था... लेकिन वह सारा अनुभव नष्ट हो गया, अन्तिम अंक का अन्तिम दृश्य शुरू होने से पहले गले में सफ़ेद मलमल का तह किया हुआ दुपट्टा डाले बड़े कलात्मक ढङ्ग से मंचपर हाथ जोड़कर भुवनेश आ खड़ा हुआ। अपनी मजबूरियों और तुच्छ प्रयत्नों का जिक्र कर उसने सूचना दी कि आज की भोली प्रसिद्ध वयोवृद्ध कवि क—को जायेगी। भोली का र्थ था कि अभिनेता और अभिनेत्री भोली फेलाकर अन्त में दरवाज़े खड़े हो जाते थे और निकलने वाले विगलित भक्ति से अपने स्वप्न-

अभिमन्यु की आत्महत्या



केन्द्र भुवनेश के खूबसूरत चेहरे के दर्शनों से अरने को निहाल करते और अदानुसार भोली में कुछ डालते... इस भोली को भी शहर में बड़ी धूम थी। किसी दिन भोली किसी सार्वजनिक शिक्षा-संस्था को जाती तो किसी दिन प्राइम-मिनिस्टर-क्लब को। लोग भुवनेश के त्याग और जन-सेवा की प्रशंसा करते नहीं थकते थे ..

मैं जब पाम से निकला तो भोली में पड़े मुड़े-तुड़े नये-पुराने नोटों, और सिक्कों को देखते हुए दोस्त से जोर से बोला: "नेता बनने का अच्छा स्टंट है।"

मैं समझता था कि सुनकर वह सरपकायेगा या झुंझकायेगा, लेकिन वह बड़े बुझगाना ढंग से मुस्कराया। मुस्कराहट बोली: "बच्चे हो....।"

और जैसे ही मुझे याद आया कि भुवनेश मँजा हुआ ऐक्टर है, मैं आगे जाकर ठिठक गया। ऊपर वाले ओठ और नाक के नीचे की आड़ी नाली पर फेलनेवाली उसकी मुस्कराहटने जैसे मेरे भीतर सोये किसी का कोंच दिया। मन में आया, आखिर देखूँ तो सही कितना गहरा ऐक्टर है।

भोली के बाद उसे एपॉइण्टमेण्ट्स और हस्ताक्षर लेनेवालों ने घेर लिया था। अधिकार सिनेमा मजदूर-स्टूडेंट्स थे, और उनका खयाल था कि अगर वे किसी तरह भुवनेश को प्रभावित कर लेंगे तो निश्चय ही उसी सिनेमा के लिये उनके केस की सिफारिश हो जायगी। अगर उसके नाटक में भुवनेश का अवसर मिल गया तब भी कोई बात नहीं; वे किसी फिल्म के हीरो बने-बनाये रखे हैं। ऐसे दो-एक उदाहरण सामने भी थे। खैर, बड़ी मुश्किल से मैं उसके सामने पहुँचा। मुझे भी वे चाको लोगों में न समझ लें इसलिये गम्भीर स्वर में बोला— "डेडी, (सभी लोग उन्हें इसी नाम से पुकारते थे) आपसे इन्टरव्यू लेना है।" डेडी के मुँह पर शालीन मुस्कराहट आ गई। मानो यों

ऐक्टर और अदृश्य आँखें

तो यह उगने लिये कोई नई राग नहीं है लेकिन उसे इतना सार
 समझना ज्यादानी है। उगने कुछ बच्चे के लिये एकदम नई लोचन
 फिर जानें क्या मोचनर मुझे देगा—ठाड़ी पर ठेगनी लगाई, पुर्निक
 चढ़ाकर माथे पर चला दाया और तीन-चार एक्सेन्ट्रिकेटों के नाम लि
 “कल तो लड़कियों के स्कूल में भाषण देना है; दोपहरको जस्टिस न्याय
 के साथ लंच है, सन्ध्या को नाटक-क्लब की मीटिंग को ‘प्रिन्सिपल’ का
 है परनों साहित्यिक-संस्था ‘किशुक’ में प्रधान अतिथि के रूप में बुला
 गया है...” फिर मजबूरी से हँसा : “ऐसा समय बाँध दिया है...ले
 है और क्या कहूँ ? अच्छा, परसों रविवार, सुबह आठ बजे के आठ
 पास—किशुक में तो नौ बजे जाना होगा...”

“परसों सुबह आठ बजे।” मैंने आश्चर्य होने के लिये दुहराया।
 अर्थात् एक घंटा...मैं मन ही मन हँसता हुआ लौट आया...साधारण
 बोलचाल में भी ऐन्जिंग करता है : चारों दिनभर पड़ा-पड़ा लिखे
 फूँकता और शराब पीता रहे लेकिन यह जताता है कि देखो मैं किन्तु
 व्यस्त हूँ। मगर फिर ऐन्टर को स्टेज से अलग देखने के मोह
 मुझे आछन्न कर लिया।

सुबह आठ बजे वही फ़िल्मी हीरो बन जाने के सपनों से आका
 भक्तों की भीड़ से घिरा भुवनेश लॉबी में फ़र्श पर दीवार के सहारे
 था। लिनिन का पीले रंग का ढीला-ढाला कुर्ता और वही मुकुट
 मुद्रा...आकर्षक और जादूभरी...। वह गाव-तकिये पर कुहनी
 बड़े नाटकीय अन्दाज़ से कुछ ब्रता रहा था। बीच-बीच में बात तोड़
 आँखों में ऐसे खोये-खोयेपन का भाव ले आता था कि सिगरेट
 लियों में अनाथ-सी सुलगती रहती। श्रोता उसकी हर मुद्रा
 आँखों से निगल रहे थे और हर शब्द को वेद-वाक्य की तरह व
 की अँगुलियाँ फैलाए पी रहे थे...मैं समझ गया, महंत की ऐं
 हो रही है...

अभिमन्यु की आत्मह

देखते ही वह मुस्कराया...एकदम नम्रता से उठ आया : "आइये....
इये।" भीड़ में लड़कों ने रास्ता छोड़ दिया और मैं जैसे अपने
पि उसके पास तक पहुँच गया। उसने आधा झुके हुए ही अपने
शाल हाथों में मेरे हाथ ले लिये और पास में सटाकर बैठा लिया।
हमें दुगुनी उम्र और इतनी प्रसिद्धि का आदमी यों मेरे प्रति नम्रता
दर्शित करे, यह सचमुच मुझे बड़ा कृत्रिम लगा। फिर ध्यान आया,
[नम्रता मेरे लिये नहीं बल्कि इन दर्शकों को प्रभावित करने के लिये
। मैं मुस्करा उठा।

"बस एक मिनट की प्रसन्नता..." उसने माफ़ी के लहजे में कहा।

"जी हाँ, आप अपनी बात जारी रखिये"। लड़कों की ईर्ष्या और
शंका-भरी निगाहें मुझे अपने शरीर पर चुमती महसूस हो रही थीं।
मेरे सौभाग्य को सराह रहे थे कि इतनी बड़ी इज्जत बख्शी गई है।
उनकी निगाहों में काफी ऊँचा आदमी था।

"मैं इनको समझ रहा था कि बेटे, घर जाओ और पढ़ो-लिखो।
मैं जैसे हजारों भोले-भाले लोग रोज़ बम्बई जाते हैं और वहाँ बोझ
लेते हैं। ऐक्टिंग इतनी आसान नहीं है जितनी दिखाई देती है। इसके
लिये बड़ी लगन और साधना चाहिये। आप लोग विश्वास करेंगे ?
जि तो अपने बेटे को भी त्याग मार कर घर से बाहर निशान दिया था...
तो कुछ भी बनो, अपने बल पर बनना, बाप के बूते पर इस लाइन में
त आना। आप में से कोई कर सकेगा इतनी सख्ती ? बरसों मैंने
हॉलीवुड-कम्पनियों में पर्दा खींचने का काम किया है...!" यह फिर
भतीत में खो गया "अजब ये ये दिन भी....दिन भर में चार आने का
बाना खाने ये...एक आने की दाल और तीन आने की रोटी। बड़ा
मि गन्दा-गा होटल था। मकिलियाँ भिन-भिनाया करती थीं। एक
उप से मकिलियाँ उड़ाते जाते थे और दूसरे हाथ से खाते थे...आज भी
उस शहर में जाता हूँ तो वहाँ जाकर खाना जरूर खाता हूँ। आज वो

एक्टर और अदरय आँखें

दिन नहीं रहे...याद रह गई है...आज भी मन भीग जाता है...
 बहुत बुरा हो गया है होटलवाला। बेचारा बड़ी खातिर करता है। मैं
 कहता हूँ “दादू, चलो मेरे साथ चलो। मेरे पिता हो। उन्हें
 किसी दोस्त से कहकर दानदार होटल खुलवा दूँगा।” भुवनेश्वर
 गला भर्रा आया और आँखों में आँसू आ गये। उन्हें निगल कर
 बोला—“दोस्त से ही तो कहना होगा। आप जानते ही हैं, मेरे पास तो
 अपना कुछ है नहीं। मैं तो भाई, फकीर आदमी हूँ। एक जुनून है
 कि ऐक्टिंग और रङ्ग-मंच जैसी सांस्कृतिक चीज़ों को लोग आखिर
 इतनी हिकारत से क्यों देखें? और आज जितना कुछ ला चुका हूँ सब
 आप ही लोगों का आशीर्वाद है। मैं अकेला ही तो नहीं हूँ, सभी
 लोग हैं। मेरे साथ भूखे रहे हैं, जलालत और ज़हमत की ज़िन्दगी
 बिताई है बेचारों ने। इसलिये आप मेरे यहाँ किसी को नौकर नहीं
 पाएँगे। ज़रूरत होती है तो मैं खुद सेंट खड़े कराता हूँ। सब इस
 नाटक कम्पनी के मालिक हैं। पिछले दिनों चीन जाना हुआ, वहाँ
 की सरकार अपने कलाकारों के लिए कितना कुछ कर रही है। स्व
 की बात का तो कहना ही क्या है। यहाँ हमें ज़रूरत के वक्त रेल का
 टिकट नहीं मिलता। खैर, फिर भी मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं
 है...सरकार के पास और भी तो बहुत-से फ़ौरी ज़रूरत के काम हैं
 पंचवर्षीय योजना के निर्माण के काम हैं।...मेरा खर्चा कुछ ज्यादा है
 ये काम करनेवाले भी तो मेरे बच्चे हैं। इन्हें भी तो भूखा नहीं रह
 सकता। इनके लिये कभी-कभी सिनेमा जाना होता है, कभी सिनेमा
 बनाना होता है। और सब लाकर इन नाटकों में भोंकता हूँ। लड़कें
 कहते हैं—डैडी का दिमाग खराब है। अब है भाई, और क्या कहूँ
 कुछ लोग प्यार में आकर इसे मिशन का नाम दे देते हैं।” फिर व
 सकर बोला—“ज़िन्दगी में रिहर्सल, ऐक्टिंग, डायरेक्शन के नाम
 पाँच कूटने पड़े हैं कि आज मेरे पाँच सूज गये हैं। खून
 ठीक रखने के लिए जिस दिन आध-घण्टा शीर्षासन न

उस दिन काम नहीं कर सकता।” उन्होंने पात्रामा चढ़ाकर अपनी एजी-गूजी पिंढलियाँ दिखाईं।

भुवनेश जो कहता था, उसे पूरी नाटकीय मुद्राओं के साथ कहता था। दर्शकों के चेहरों पर कभी करुणा ले आता, कभी हँसी। इस सारे शब्दावली के पीछे छिपी भावना को मैं जानता था। ऐक्टर को प्रभावशाली भाषणकर्ता होना ही चाहिए, वह उसका पेशा है। जब उसे नेता का रोल बदा करना है तो नेताओं की भाषा बोलनी चादिये। मैंने बहाँ भुवनेश के अभिनय की प्रशंसा की वहीं लोगों की बेवकूफी पर तरस भी आता रहा कि ये लोग इतनी-सी बात नहीं समझ पागड़े।

तभी सहसा एक ऐसी बात हो गई कि दर्शकों की थोड़ा भुवनेश पर चौगुनी बढ़ गई, लेकिन मेरा मन विरक्ति से भर उठा।

घाटीदार पात्रामा और मैली-सी बमीज पहने धिले जालोंवाला एक पंजाबी आदमी लोगों के रोक्ते-रोक्ते भी भीड़ चोरकर सोपा डेढ़ी के पास तक आ पहुँचा। पाले-पीछे और भी दो आदमी लपके आये। शायद इनसे ही छूटकर वह यहाँ तक आया था। मुझे इन पीछेवाले लोगों को पदचानने में कोई दिक्कत नहीं हुई। इनमें से बल एक मदारी बना था। वह पंजाबी भुवनेश के कदमों पर गिरने को ही था कि उसने उसे बन्धों से घाम लिया—“बिरादर, बोल तो कुछ मुँह से। ऐसा पागल क्यों हो रहा है? क्या करूँ तेरे लिए?”

दिनभरियों में रोने के बीच नाक सुकड़ते हुए बिना ऊपर देखे वह बोला—“मुझे बच्चा हो मेरे मालिक, मैं अपना मन कुछ पंजाब में रोक आया हूँ। जवान बहन है, बेटा है। चार दिन से मुँह में अन्न का दाना नहीं गया है...!”

“बग?” भुवनेश बोला—“ले, ये भी कोई रोने दी मर ए पाया! पंजाबी आदमी है, उह, और सीना तान के रहा हो...भीतर क्यों माँगता है, अपना एक माँग। ले, कुछ बर ले। सरदार, भीम

ऐक्टर और अदृश्य आँखें

मत माँगना ।” और भुवनेश ने इशारा किया तो पास बैठे एक साहब ने नोटों की एक गड्डी उस आदमी को दे दी । भुवनेश बोला—“ले जा, गरीब आदमी हूँ । इस वक्त पचास रुपये से ज्यादा नहीं दे सकता । जा, कोई छोटी-मोटी दुकान लगा लेना !”

फिर यह जैसे कोई अत्यन्त ही तुच्छ बात हो इस तरह दर्शकों की और मुखातिब हो गया था । पंजाबी को जो अभी-अभी अपना सीना तानकर बताया था सो अभी तक यों ही तना था । सांस खींची और भुजाएँ फुलाकर बोला—“मेरी उमर हो गई है । आप जवान आदमी हैं । मगर आज भी ललकारता हूँ, आप में से है किसी का इतना सीना ? पंजा लड़ाओगे जवान ? लो, ये देखो मेरी भुजाओं के मसित्स । यों नहीं, दबाकर देखो ।” और कई वनस्पतियाँ जवान लिलीपुटियनों की तरह दोनों हाथों से बांहों के मसित्स दबा-दबाकर देखने लगे; क्योंकि एक पंजे की पकड़ में उसकी बाँह को लेना सचमुच संभव नहीं था । एक हाथ से वह उस पंजाबी को अपने चरण छूने से रोकता रहा ।

नाटक ! नाटक ! नाटक ! यह आदमी इस वक्त भी नाटक करने से बाज़ नहीं आ रहा । लोगों की आँखों में कैसी आसानी से यह धूल भोंके चला जा सकता है । क्या इतना भी मैं नहीं समझ सकता कि मुझे और दर्शकों को प्रभावित करने का लटका है और यह पंजाबी इनके दिल का ही कोई आदमी है । वह गद्गद कृतज्ञ-भाव से नोट लेकर अब तक जा चुका था ! नोटों की गड्डी भी पहले से कैसी तैयार बंधी रखी थी । नीलाम के अखाड़ों में भी तो लोग इसी तरह मिले रहते हैं । सब कुछ कैसा पूर्व-नियोजित-सा होता चला जा रहा है ।

उसके चले जाने के बाद भुवनेश ने उँगलियों से दोनों कोर के पोंछकर कहा—“जाने किस की जरूरत कितनी बड़ी हो... दिन में 1 से एक भलाई का काम हो जाय तो सारे गुनाह माफ़ हैं ।”

अभिमन्यु की आत्महत्या

पता नहीं फिर उसने मेरी आँखों में क्या देखा कि सिगनेट ऐश-ट्रे
 : टूँसकर एक नाटकीय झटके से उठ खड़ा हुआ —“अच्छा, अब
 चलेंगा।” एक धार नम्रता से टीक स्टेज के पोज में हाथ जोड़े और
 रीतर के कमरे की ओर मुड़ पड़ा—“आइये भाई, चलें।” मुझे लगा
 उस दोगी आदमी के पास मैं आया ही क्यों ?

“डैडी, आज हमलोग शहर घूमने जायेंगे।” जसे ही भुवनेश ने
 हमारे में प्रवेश किया कि कहीं से रंग-बिरंगे कपड़ों में तीन-चार नवयुव-
 तियों ने आकर उसके चरण छुए। भुवनेश ने स्नेह से उनके खुले बालों-
 वाले सिर पर हाथ फेरा। ये शायद नहा-धोकर सीधी ही आ रही थीं।
 वह बोला—“तो क्या आज नाश्ता नहीं होगा साथ ?”

“वहीं कहीं कर लेंगे हम लोग। आप कर लें।” जिस लड़की
 के सिर पर हाथ रखकर वह घोल रहा था, उसने उससे सटे हुए ही लाड़
 में आकर कहा—“ममी को भी ले जायें, डैडी।” मैंने देखा, यही
 लड़की तो नाटक में परसों भुवनेश की पत्नी बनी थी। यह तो मुश्किल
 से बार्डस की होगी। उसमें तो तीस-पैंतीस की लग रही थी। मेकअप
 होगा। लड़कियाँ सभी काफी खूबसूरत थीं और उनके अंग उस
 नकली झील के वनधन में भी घिरकर उठते थे।

“अच्छा ले जाओ। क्या करें, अकेले ही करेंगे नाश्ता। और
 देरतो, इन्हें प्रणाम करो। ये बहुत बड़े आदमी हैं।” नाटकीय
 अन्दाज़ में मेरी ओर इशारा करके वह बोला। जब सभी लड़कियों ने
 षडयुतलियों का तरह प्रणाम किया तो मैं झेंपकर लाल हो उठा।
 भुंभुन्हाहट इसलिए थी कि अपने यहाँ के दिखावे के लिये वह ज़बर्दस्ती
 मुझे महान बनाये दे रहा था। भुवनेश सबका नाम बता रहा था—
 “यह स्वीदा है, यह उम्मी है, यह मीरा है...सभी मेरी बेटियाँ हैं।
 बिचारियों मेरी खातिर घर छोड़-छाड़कर यहाँ भटक रही हैं। घरवालों
 का विश्वास है, यहाँ तक भेज दिया। शल्लत बरती हैं तो सुरी तरह
 टाँट भी देता हूँ, लेकिन सारे दो की जान भी ये ही है।”

एक्टर और अदरस आखें

उसी समय कमरे में एक प्रौढ़ा ने प्रवेश किया। वह बंगाली ढंग की साड़ी पहने थी। उसे देखते ही वह अपनत्व के स्निग्ध स्वर बोला—“और लीजिये, यह रही इनकी ममी। आज मैं जो भी उसमें सबसे ज्यादा खून इसी बेचारी ने दिया है...बड़ी तकलीफें दीं मैंने इसे...अच्छा, तो तुम लोग घूम आओ। लगता है सब कुछ पहले से पका-पकाया है...”

नहीं...नहीं...नहीं ! मैंने मन ही मन कहा। ये सारे शब्द मैं बहुत तरह सुने हैं, बहुत बार सुने हैं...सब खोखले हैं, सब झूठे हैं मुझे सिर्फ इतनी बात याद रखनी है कि मैं नाटक-मण्डली के अभिनेताओं के बीच में हूँ और यह सब कुछ जो दीखता है—माया है, दिखावा है मुझे नहीं भूलना कि भुवनेश सबसे बड़ा अभिनेता है। इसी ने तभी अभी दो-एक दिन पहले लड़कियों के एक हाईस्कूल में अपने नम्रताके में कहा था—“आप कल होनेवाली माँ हो, आप मेरी माता हो, आ मुझे आशीर्वाद दीजिये कि आपका यह बेटा बाहरवालों के सामने पुरा भारत का कोई गौरव-चिन्ह दिखा सके।”...बेचारी प्रिंसिपल को पसीना आ गया था। सारे शहर के लोग हँसते रहे थे। मगर अपनी मंडल की इन लड़कियों को ‘माँ’ नहीं कहता, इन्हें तो ‘बेटियाँ’ कहता है....पल सलज्ज-भाव से मुस्कुरा रही थी। सीखी लेकिन छिपी नजरों से मैं इन नकली बेटियों को देखा। स्नेह तो बेटियों से भुवन को बहुत दिखाई देता है। इतने प्यार से सिर पर हाथ रखकर कोई अपनी बेटी को कहाँ अपने से सटाता है...आदमी हिम्मतवाला है। पत्नी के आँसु पर सकपकाया नहीं, न ही बेटी को धीरे से अलग हटाया। मैंने गौरी से ममी के चेहरे पर ताड़ने की कोशिश की कि वहाँ कहीं ईर्ष्या, जल की भावना मिले तो कोई नतीजा निकालूँ...

“अम्मा पूजा पर ही हैं ?” भुवनेश ने पूछा और फिर बोला—“अच्छा तो फिर तुम जाओ, देर हो है। जल्दी आना—कहीं खाँस को भी बैठ रहूँ।...जाइये।” उसने एक हाथ छाती पर रखकर ए

दरवाज़े की ओर फैला कर ज़रा झुके-झुके ठीक उसी तरह उन्हें रास्ता दिखाया जैसे परसों महारानी को दिखाया था....यहाँ की फ़िज़ाओं में नाटकीयता है....।

“मैं मच्चे माथनों में खानाबदोश हूँ ।” उसने मुग्ध-दृष्टि से उन्हें जाते देखते हुए कहा—“खाना कहते हैं घर की, और दोश का अर्थ होता कन्या । अर्थात् जो कन्धेपर घर लिये घूमे । अब मैं हूँ कि सारा परिवार लिये शहर-शहर घूम रहा हूँ । क्योंकि बिना इनलोगों के मैं कुछ भी नहीं कर सकता . थोड़ी तकलीफ़ ज़रूर होती है लेकिन जितने काम करनेवाले हैं सचको यह तो महसूस होता रहता है कि सचमुच हमलोग उनके मां-बाप की जगह हैं । मैंने हमेशा कोशिश की है कि मेरा धियेटर एक इन्स्टीट्यूशन बने... एक परिवार....।”

मैं बुरी तरह ‘घोर’ हो गया था । पेशेवर नाटक और नाटककार किस तरह के इन्स्टीट्यूशन होते हैं, ख़ूब जानता हूँ । गाल रंगे, कून्हे मटका-मटकासर चलनेवाली बेटियाँ, अभी बाहर किसी से कमर में हाथ डलवाये इटलाती चली जा रही होंगी । पचास शूटिंग के वक्त जो इन बेटियों की हरकतें देखी हैं वे क्या सहज ही दिमाग से निरल जायेंगी ? हमलोग दो-एक कमरे पार करके फिर खुले से कमरे में आगये । बिल्बुल काशत का दृश्य था । कमरों में धरती पर बिछे बिस्तरे पर खड़े कोई साहब कपड़े बदल रहे थे और स्लीपिंग सूट में कोई मावी ‘ग्रेगरी पैक’ ब्रश करते चले जा रहे थे । वहीं गर्दन ऊपर तान तानकर शेर हो रही थी और वहीं एक साहब दूतरे की टाई की नॉट ठीक कर रहे थे । इस बात के प्रति सभी लोग ‘काशस’ थे कि बाहर पिछकियों, भिरियों से लड़के और रिक्शेवाले इनकी भोंकी लेने के लिये ज़रूर बेताबी से मँडरा रहे होंगे ।

एकान्त में हमलोग एक मेज़ के सहारे बैठे चाय पी रहे थे । पेशेवर इण्टरव्यूकार को किन किन बातों के जानने की ज़रूरत है इसे शायद

ऐक्टर और अदृश्य आँखें

बताया कि नाटक अपनाये हुए इसे तीस साल हो गये। उस समय यह मुद्रिकल से अद्वारद का रहा होगा...तीस साल लगातार स्टेज पर काम करने का दिमागी रूप से स्टेज की ही दुनियाँ में रहने हुए क्या स्टेज और बाहर की विभाजन-रेखा इसके सामने से चिखल ही नहीं मिट गई होगी? क्या सचेतन-अचेतन रूप से अपने को यह तेज-लाइटी, कैमरे के लेंगों और दर्शकों की आँखों के आगे ही हर समय नहीं सोचता रहता होगा। पत्नी से बात करने समय, अरेल में बच्चे को लिलाने या यहाँ तक कि सोते समय भी यह इसके दिमाग में नहीं घुमा रहता होगा कि जो कुछ यह कर रहा है वह सच नहीं, वह सनमुच नहीं कर रहा—बहुत दूर कहीं दर्शकों की अपलक देखती अदृश्य आँखें हैं और यह सब वह उन्हीं के लिये कर रहा है। भारतीय मायावाद की कैसी अच्छी अनुभूति है। अच्छा, यह भी तो हो सकता है कि यह उस स्टेज के जीवन को ही मय मानने लगा हो और बाकी सारी बातें उसे इगी तरह नकली लगने लगी हो जैसे हमें स्टेज की लगती है। इसमें इस बेचारे का दोष भी क्या, तीस साल कम नहीं होने...

जितना ही मैं उसके बारे में सोचता, उसे न्याय-सिद्ध करने की कोशिश करता उतनी ही मुझे अपने ऊपर भुँभल्लादट आती... मैं तो अपने को बड़ा सूझ-झूझ लगाता हूँ क्या कोई भी ऐसा क्षण नहीं पा सकता जब इसे ऑफ द स्टेज देख सकूँ। जब इसका सन्धा रूप खुल कर आये, जब यह सिन्ध मुसुरादट, यह सधे अग-चालन, यह आदर्श और मिशन की बातें, यह नाटकीय नम्रता और शिष्टता न हो... मैं इसे कब देखूँ, जब कुत्तों में चटन न होने पर यह भुँभल्लाकर उसे नौकर के तिर पर दे मारता हो, जब इसकी पत्नी पंजे निकाल-निकाल कर उसकी इन घोटियों के साथ इसके रितने नतान रही हो।' जब बालों को मुड़ी में जड़ यह गिर छुकाये बैठा हो कि इसकी जिन्दगी सिर्फ एक भुलवा और धोखा रही है—इसने दूसरों की रुचियों के अनुसार लिगे गये, दूसरों के नाटकों को ही अपना जीवन बनाया है,

गरी मुस्कुराहट। मैंने श्रद्धा से हाथ जोड़े तो मुस्कुराहट और मुखर हो गई। वे बोली कुछ नहीं।

वहाँ से ज़रा हटकर भुवनेश बोला—“अक्सर ये मेरे हर नाटक में उपस्थित रहते हैं! देखते रहते हैं और उन्हीं की निगाहों की ताकत है जो मुझे स्टेज पर एकदम बदल कर रख देती है।”

‘झूठ है!’—मैंने मन में ही काफी जोर से कहा। तुम सफ़ेद झूठ बोल रहे हो, अभिनेता। तुमने सिर्फ लोगों को बहकाने के लिये इस बेजबान माँ को यहाँ बैठा लिया है और अब अलग ले जाकर तुम मुझे अपनी मातृ-भक्ति के उद्गार दिखा रहे हो। क्योंकि तुम जानते हो हर महान् आदमी की मातृ-भक्ति होना ही चाहिये और इन दिनों चूँकि तुम महान् व्यक्ति का अभिनय कर रहे हो, इसलिये तुम्हें ये सारी माँ कहनी, करनी और दिखानी ही चाहियें जो एक आदर्श महान् व्यक्ति की आवश्यक हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि ऐक्टर बनने से पहले तुम माँ को मार-पीटकर ज़रूर उसके गहने छीन ले जाया करते थे, उन्हें लुप या दागव फूँक डाला करते होगे। और आज भी तुम्हारी बेटीयों को लेकर अब तुम्हारी बीबी से लड़ाई होती होगी और यह तुम्हारी पूज्य माँ बेटी-बेटी चौखट से सिर फोड़ती होगी कि बीबी के कहने में आकर तुमने माँ को नौकरानी बना दिया है—या यह सुझेल जो खाना देती है यह सिर्फ गाय-बैलों को ही दिया जा सकता है।—इस मुलभ्मे की असलियत मैं जानता हूँ, यों आसानी से हार नहीं मानूँगा। और इसलिये तो मैं इस वक्त ‘विंग’ में आया हूँ।

अभी नाटक शुरू नहीं हुआ था। मैं जानता था कि नाटक शुरू होते ही भुवनेश एकदम बदल जाएगा—उसके ऊपर नाटक छा जायेगा, तब विंग के बाहर और विंग के भीतर दो-दो नाटकों को सँभाल पाना उसके लिये मुश्किल हो जाएगा। अभी तो उसे फ़ुर्सत है इसलिये इस लड़ाई और मुखौटे को सँभाले रह सकता है, लेकिन उस नाटक की गति जब तीव्र हो जायगी, जिसे यह असली नाटक समझे है, तब की बात मैं

पहले से जानता हूँ। स्टेज पर भगवान् बुद्ध का अभिनय करनेवाला भीतर घुसते ही पहले पर्देवाले को आवाज़ रसीद करेगा कि समय पर पर्दा क्यों नहीं गिराया। उस क्षण का मैं क्या करता, यह तो नहीं मालूम; लेकिन हाँ, मैं था उसी क्षण की प्रतीक्षा में !

भीतर कम पावर वाले बल्ब इधर-उधर लटके जल रहे थे। वह मानना पड़ेगा कि अभी कुछ बड़ा व्यवस्थित और शान्त था। किसी को कोई हड़बड़ी या जल्दी नहीं थी। भुवनेश भी तटस्थ-सा एक ओर खड़ा किसी श्रद्धालु से बातें कर रहा था। नाटक शुरू होने में पाँच मिनट की देर रह गई थी। मुझे तो कॉलेज के, या यों ही शौकिया नाटक-खेलनेवालों का अनुभव था। वहाँ तो वह क्षण जीवन-मरण का होता है। पार्ट याद न होने से हरेक के हाथ-पाँव काँप रहे हैं। सेट्स बने नहीं होते हैं। भीतर ऐसी भागदौड़ होती है, जैसे कहीं आग लग गई हो—बाहर ज्यादा भीड़ है या भीतर वह, तय करना मुश्किल होता है—एक्टर के ममेरे भाई के दोस्त भी अपने भैया का ब्रिटिया को देखने, फ्री-पास की सिफ़ारिश करने या योंही अपना महत्व सिद्ध करने इधर से उधर घूमा करते हैं। लेकिन यहाँ तो सभी कुछ बड़े स्वाभाविक रूप में चल रहा था।

सहसा घण्टी बजी और भीतर की रोशनिवाँ गुल हो गईं। बाहर का पर्दा उठा। भीतर रेलवे के बुकिंग नम्बर लिखे भारी-भारी बस्ते एक ओर रखे थे, इनमें ये लोग अपने कपड़े या और साज-सामान भरकर लाये होंगे—रोशनी गुल होने से पहले मैंने देख लिया था कि भुवनेश शायद कपड़े बदले शायद दूसरी विंगकी ओर वाले ग्रीनरूम में चला गया था—मैं चुपचाप जानबूझकर उन सन्दूकों के पीछे इस तरह छिपकर खड़ा हो गया कि स्टेज से आते-जाते लोगों को बिना दीखे देख सकूँ—मुझे ज़िद थी और वह क्षण देखना था जब भुवनेश एक्टर हो। दिल में धड़कन भी थी कि कहीं यहाँ भी फ़ेल हुआ तो—

और जो क्षण मैंने देखा, पता नहीं उसे क्या नाम दूँ? वह कुछ

देखा विचित्र क्षण था कि मुझ से फिर वहाँ नहीं रहा गया और बिना भागे देखने की चिन्ता किये मैं चला आया। वह सचमुच मेरी हार थी या जीत यह भी तो नहीं कह सकता। आज भी नहीं कह सकता कि उस क्षण वह ऐक्टर था या नहीं...अगर उस क्षण भी वह ऐक्टर ही था तो मानना पड़ेगा कि ऐक्टिंग उसका खून बन गई थी...उसके जीवन में वह क्षण था ही नहीं जिसकी मुझे तलाश थी। लेकिन अगर वह उस क्षण ऐक्टर नहीं था तो...माफ़ कीजिये मुझे विश्वास नहीं है...

मेरी निगाहें स्टेज पर थीं। वहाँ बैठियाँ जन-गन-मन अधिनायक गा रही थीं।...हॉल के सभी लोग खड़े थे...हो सकता है बगुले-सी चौंच भुकाकर ग्रीनरूम में भुवनेश ही खड़ा हो...मुझे नाटक के बाद का सारा हृदय याद हो आया। इसके बाद उसीकी 'एण्ट्री' है।

अचानक मैंने देखा भीतर अँधेरे में एक ओर वह लपका चला जा रहा है। सामनेवाली रोशनी की ओर से आइ कर के आँखें मलकर शीर से देखा। वहाँ, वही तो है। पूरे मेक-अप में है। लेकिन इधर कहाँ जा रहा है...मुझे याद आया, हर कदम पर जोर देता, मानो धरती को दबा-दबाकर चल रहा हो, लम्बे-लम्बे डगों से वह जिधर चला जा रहा है उधर तो इसकी मा बैठी है। वह शायद पदों की आइ में थी। उसने लम्बे-चौड़े काले पर्दे की एक मोटी-सी सलवट को इधर-उधर कर दिया। मा सामने आ गई, उसने घुटनों के बल भुकाकर मा के चरण छुए और बिना इधर-उधर देखे उन्हीं कदमों से रौट आया...

मैंने इधर-उधर देखा, शायद किन्हीं दर्शकों के लिए वह सारा ऐक्टिंग हो रहा हो...वहाँ तक मुझे पता है, मैं दीस नहीं सनता था और दर्शक उसकी मा थी।

—तो उस दर्शक के सामने भी वह ऐक्टिंग कर सकता है?...आप विश्वास मानिये—आज भी मुझे उस पर कोई भ्रम नहीं है।

✱



:

अभिमन्यु की आत्महत्या

अभिमन्यु की आत्म-हत्या

I shall depart, steamer with swaying masts, raise
anchor for exotic landscapes."

'Sea Breeze'
Mallarme'

तुम्हें पता है, आज मेरी घर्पगौंठ है और आज मैं आत्महत्या करने
गया था ?

मालूम है, आज मैं आत्महत्या करके लौटा हूँ ?

अब मेरे पास शायद कोई "आत्म" नहीं बचा, जिसकी हत्या हो
जाने का भय हो। चलो, भविष्य के लिये छुट्टी मिली !

किसी ने कहा था कि उस जीवन देने वाले भगवान को कोई हक
नहीं है कि हमें तरह तरह की मानसिक यातनाओं से गुजरता देख-देख
कर बैठा-बैठा मुस्कुराये, हमारी मजबूरियों पर हँसे। मैं अपने आप से
छड़ता रहूँ, छटपटाता रहूँ, जैसे पानी में पड़ी चींटी छटपटाती है, और
किनारे पर खड़े शैतान बच्चे की तरह मेरी चेष्टाओं पर वह किलकारियाँ
मारता रहे ! नहीं, मैं उसे यह क्रूर आनन्द नहीं दे पाऊँगा और
उसका जीवन उसे लौटा दूँगा। मुझे इन निरर्थक परिस्थितियों के
चक्रव्यूह में डाल कर तू खिलवाड़ नहीं कर पायेगा कि हल तो तेरी
मुट्ठी में बन्द है ही। सही है, कि माँ के पेट में ही मैंने सुन लिया

६०७१

छलावा और स्वप्न-भङ्ग खुद मंत्र-टूटे सौंप-सा पलट कर तुम्हारी ही एड़ी में अपने दाँत गड़ा देगा और नस-नस से लपकती हुई नीली लहरों के बिगुल में तीर तुम्हारी चेतना के रथ को छलनी कर डालेंगे और तुम्हारे रथ के टूटे पहिये तुम्हारी ढाल का काम भी नहीं दे पायेंगे... कोई भीम तब तुम्हारी रक्षा को नहीं आयेगा।

स्मृति इस चक्रव्यूह से निकलने का रास्ता तुम्हें किसी अर्जुन ने नहीं बताया—इसीलिए मुझे आत्महत्या कर लेनी पड़ी और फिर मैं लौट आया—अपने लिये नहीं, परीक्षित के लिये, ताकि वह हर सौंप से मेरी इस इत्सा का बदला ले सके, हर तक्षक को यज्ञ की मुगंधित रोगनी तक खींच लाये।

६०७१

मुझे याद है : मैं बड़े ही स्थिर कदमों से बाढ़ा पर उतरा था और दहलता हुआ "सी" स्ट के स्टैण्ड पर आ खड़ा हुआ था। सागर के उस एगन्त किनारे तक जाने लायक पैसे जेब में थे। पास ही मजदूरों का एक बड़ा-सा परिवार धूलिया फुटपाथ पर लेटा था। धुँआते गट्टे जैसे चूल्हे की रोशनी में एक धोती में लिपटी छाया पीला-पीला मसाला पीस रही थी। चूल्हे पर कुछ खदक रहा था। पीछे की दूटी बाउण्ड्री से कोई धूमती गुनगुनाहट निकली और पुल के नीचे से रोशनी—अंधेरे के चारखाने के फीते-सी रेल सरकती हुई निकल गयी—विले पार्ल के स्टेशन पर मेरे पास कुल पाँच आने बचे थे।

घोड़बन्दर के पार अब दस बजे वाली बस सीधी वेण्ड-स्टैण्ड की तरफ दौड़ी तो मैंने अपने आप से कहा—“वॉट द आई केयर ? मैं फ़िमी की किन्ता नहीं करता !”

और अब बस अन्तिम स्टैण्ड पर आकर खड़ी हो गयी तो मैं ढालू सड़क पार कर सागर-तट के ऊबड़-खाबड़ पत्थरों पर उतर पड़ा। ईरानी रेन्जों की आसमानी नियोन लाइटें किसी लाइटहाउस की दिशा देती

अभिमन्यु की आत्महत्या

